A land between then and now

“For as long as I can remember, Jordan has been less a destination and more a story I inherited. 

My dad and one of his best friends traveled there in the 90s, right before I was born. Mountain bikes were becoming a thing and the internet didn’t turn every trip into content. He doesn’t talk about it much, but I always found it quietly impressive that he did that kind of adventure at roughly the age I am now, without any of the modern conveniences. For years I’ve had this idea in my head of trying to recreate part of that trip. Not all of it is possible, for geopolitical reasons, but still, the seed was there.

Something always got in the way. First COVID. Then the war in Gaza and wider tensions in the region. On paper, there were many reasons to put it off. But the more I read about Jordan and its history, the more I realised that staying away doesn’t help anyone either. At some point you have to accept that the world is complicated and decide whether you want to be present in it or not. This year, I finally had the opportunity to go.

The irony is that my dad’s photos from his trip are missing. They’re probably somewhere in an attic, in a box that hasn’t been opened for decades. We’re still hoping to find them, and if we do there will definitely be an update, but for now they’re just part of the myth. Maybe that’s why I was so set on documenting this trip properly.

“Da che ho memoria, la Giordania è sempre stata meno una meta e più una storia che ho ereditato.

Mio padre e uno dei suoi migliori amici ci sono andati negli anni ’90, poco prima che nascessi. Le mountain bike stavano diventando popolari e internet non trasformava ancora ogni viaggio in un contenuto. Lui non ne parla molto, ma ho sempre trovato impressionante il fatto che abbia intrapreso quel tipo di avventura più o meno alla mia età, senza nessuna delle comodità moderne. Per anni ho avuto in testa l’idea di provare a ricreare parte di quel viaggio. Non è possibile farlo interamente, per ragioni geopolitiche, ma il seme c’era comunque.

Qualcosa si è sempre messo di mezzo. Prima il COVID. Poi la guerra a Gaza e le tensioni più ampie nella regione. Sulla carta, c’erano molte ragioni per rimandare. Ma più leggevo della Giordania e della sua storia, più mi rendevo conto che anche starne lontano non aiuta nessuno. A un certo punto devi accettare che il mondo è complicato e decidere se vuoi esserne partecipe o meno. Quest’anno ho finalmente avuto l’opportunità di andarci.

L’ironia è che le foto di viaggio di mio padre sono scomparse. Probabilmente sono da qualche parte in soffitta, in una scatola che non viene aperta da decenni. Speriamo ancora di ritrovarle, e se ci riusciremo ci sarà sicuramente un aggiornamento, ma per ora sono solo parte del mito. Forse è per questo che ero così determinata a documentare questo viaggio come si deve.

I’ve been taking pictures for a long time, but only in the last few years have I really started honing my skills as a photographer. A big part of that is because of my friend Jules. Before we knew each other well, I reached out and asked if I could buy him a coffee and bombard him with questions. He’s a brilliant photographer I looked up to, especially on film. We met up and ended up becoming close friends who’ve shared many adventures.

Fast forward a couple of years and it’s Jules who’s joining me in Jordan. I’m shooting everything digital, he’s shooting everything analog. Two different ways of looking at the same place. You’ll see that in the photos in this post: the immediacy of digital next to the slower, more deliberate feel of film. It felt right to approach a country that holds this story for me with two pairs of eyes instead of one.

We rode a long stretch of the Jordan Trail, which cuts through the country from north to south. It takes you from the chaos of the city all the way down to the famous Wadi Rum desert and everything in between. It was the first time in the Middle East for both of us. What struck me most was the contrast: some parts feel surprisingly modern, others feel almost untouched. Jordan is far ahead in terms of electric driving, which is particularly interesting for me given that I work in that industry, yet at the same time you’re riding through villages where life looks very simple and hasn’t changed much in decades.

Faccio foto da molto tempo, ma solo negli ultimi anni ho iniziato ad affinare le mie capacità fotografiche. Gran parte di questo merito va al mio amico Jules. Prima ancora di conoscerci bene, l’ho contattato e gli ho chiesto se potevo offrirgli un caffè e tempestarlo di domande. È un fotografo brillante che ammiro, soprattutto quando scatta su pellicola. Ci siamo incontrati e siamo diventati grandi amici, condividendo molte avventure.

Facciamo un salto in avanti di un paio d’anni ed ecco che Jules mi raggiunge in Giordania. Io scatto tutto in digitale, lui tutto in analogico. Due modi diversi di guardare lo stesso posto. Lo vedrete nelle foto di questo post: l’immediatezza del digitale accanto alla sensazione più lenta e ponderata della pellicola. Mi è sembrato giusto avvicinarmi a un paese che custodisce questa storia con due paia di occhi invece di uno.

Abbiamo percorso un lungo tratto del Jordan Trail, che attraversa il paese da nord a sud. Ti porta dal caos della città fino al famoso deserto del Wadi Rum e a tutto ciò che c’è in mezzo. Era la prima volta in Medio Oriente per entrambi. Ciò che mi ha colpito di più è stato il contrasto: alcune parti sembrano sorprendentemente moderne, altre sembrano quasi incontaminate. La Giordania è molto all’avanguardia in termini di guida elettrica, il che è particolarmente interessante per me, dato che lavoro in quel settore, eppure allo stesso tempo si attraversano villaggi dove la vita sembra molto semplice e non è cambiata molto da decenni.

The real highlight, though, were the people. I’d heard stories, but it’s different when you experience it yourself. Everywhere we went, people went out of their way to welcome us. Not in a forced “we need tourists” way, but in a natural, almost familial way. Jordan relies heavily on tourism and has clearly seen fewer visitors lately, but that never felt like the main driver behind the kindness we experienced. It felt deeper than that.

Whenever we stopped at the side of the road, cars would pull over just to check if we were okay. We lost count of how many times people shouted “Welcome to Jordan!” out of their windows. If we were fiddling with a bag or fixing something on the bikes, someone would be there within minutes to offer help or a cup of tea. One farmer came running out of his house and insisted on giving us actual plates, proper dining plates, to take with us. It says a lot about how people relate to each other there. In a world that feels increasingly individualistic, it was a reminder that there are still places where strangers treat you like family.

The landscape itself is intense. From a distance, a lot of it reads as one big brown mass, and in the photos it almost looks monochrome at times. Up close you realise how varied it actually is: layers of rock, different textures, different shades of dust and stone. The overwhelming impression, though, is the barren landscape. Everything around you tells the same story: water is scarce. You feel it in the way villages are built, in the vegetation that’s not there, in the way people talk about their land. It’s not just a background detail; it shapes the whole social and economic reality of the place.

Il vero punto forte, però, sono state le persone. Avevo sentito storie, ma è diverso quando le vivi di persona. Ovunque andassimo, la gente si faceva in quattro per accoglierci. Non in un modo forzato, tipo “abbiamo bisogno di turisti”, ma in modo naturale, quasi familiare. La Giordania dipende molto dal turismo e ultimamente ha visto chiaramente meno visitatori, ma questo non è mai sembrato il motivo principale della gentilezza che abbiamo sperimentato. È stata una sensazione più profonda.

Ogni volta che ci fermavamo a lato della strada, le auto si fermavano solo per controllare se stessimo bene. Abbiamo perso il conto di quante volte la gente gridava “Benvenuti in Giordania!” dai finestrini. Se stavamo armeggiando con una borsa o riparando qualcosa sulle bici, qualcuno arrivava nel giro di pochi minuti per offrirci aiuto o una tazza di tè. Un contadino è uscito di corsa da casa e ha insistito per darci dei veri piatti, veri e propri piatti da portata, da portare con noi. La dice lunga su come le persone si relazionano tra loro lì. In un mondo che sembra sempre più individualista, mi ha ricordato che ci sono ancora luoghi in cui gli estranei ti trattano come se fossi un membro della famiglia.

Il paesaggio in sé è intenso. Da lontano, gran parte di esso appare come un’unica grande massa marrone, e nelle foto a volte sembra quasi monocromatico. Da vicino ci si rende conto di quanto sia vario: strati di roccia, diverse texture, diverse tonalità di polvere e pietra. L’impressione predominante, però, è quella del paesaggio arido. Tutto intorno racconta la stessa storia: l’acqua è scarsa. Lo si percepisce nel modo in cui sono costruiti i villaggi, nella vegetazione che non c’è, nel modo in cui le persone parlano della loro terra. Non è solo un dettaglio di sfondo; plasma l’intera realtà sociale ed economica del luogo.

One moment I will never forget is the descent into the valley where Petra sits. 

The road drops a few hundred metres with, contrary to what you might expect, amazing asphalt. Definitely a surprise coming from Belgium (if you know, you know). We filmed the whole thing sort of by accident because we didn’t realise what we were riding into (we’ll put it on YouTube for anyone who wants to see it). After a handful of bends, the view suddenly opened and we saw the valley for the first time. A huge wide, rocky basin with a small village at the bottom. The rock formations don’t look like anything I’ve seen elsewhere, layered and eroded into strange shapes that feel almost man-made.

We reached a small rise above the village right around sunset and stopped there. My hands were buzzing from the adrenaline. As we stood looking down into the valley, the call to prayer started from the mosque below. The sound travelled cleanly through the warm air and for a moment everything just lined up: the light, the view, the fatigue, the sound. It was the first time on the trip where I fully realised where we were: two friends on bikes, far from home, standing above a place I’d heard about so many times but never really thought I’d be in.

It was a strange mix of emotions. On one hand, it was just a bike ride on a Thursday in November, filmed on modern cameras and eventually destined for a blog post and some social media feed. On the other hand, it felt connected to something older: my dad’s stories, his missing photos, the idea of riding through the same country at the same age, decades apart. There’s a gap there that I can’t close. History has changed the route, and some of what they did back then simply isn’t possible now, but being in that valley felt like closing at least part of the distance. 

This trip was only a first pass. We barely scratched the surface of Jordan. There’s a lot more to learn and a lot more to understand, both about the country and the stories that brought me there. But as a starting point, as a way of finally stepping into a landscape that’s lived in my head for years, it was exactly right.

And if we ever find those old photos in some attic box, I’ll let you know.” — Obe  

Un momento che non dimenticherò mai è la discesa nella valle dove sorge Petra.

La strada scende di qualche centinaio di metri con, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, un asfalto fantastico. Decisamente una sorpresa per chi viene dal Belgio (se lo sapete, lo sapete). Abbiamo filmato tutto per caso, perché non ci rendevamo conto di cosa stessimo affrontando (lo metteremo su YouTube per chiunque voglia vederlo). Dopo una manciata di curve, la vista si è improvvisamente aperta e abbiamo visto la valle per la prima volta. Un’enorme e ampia conca rocciosa con un piccolo villaggio in fondo. Le formazioni rocciose non assomigliano a nulla che abbia mai visto altrove, stratificate ed erose in strane forme che sembrano quasi artificiali.

Abbiamo raggiunto una piccola altura sopra il villaggio proprio verso il tramonto e ci siamo fermati lì. Le mie mani ronzavano per l’adrenalina. Mentre guardavamo giù nella valle, la chiamata alla preghiera è partita dalla moschea sottostante. Il suono ha viaggiato nitido nell’aria calda e per un attimo tutto si è allineato: la luce, il panorama, la stanchezza, il suono. Era la prima volta durante il viaggio che mi rendevo pienamente conto di dove ci trovavamo: due amici in bicicletta, lontani da casa, in piedi sopra un posto di cui avevo sentito parlare così tante volte ma che non avrei mai pensato di visitare.

Era uno strano mix di emozioni. Da un lato, era solo un giro in bicicletta di un giovedì di novembre, ripreso da telecamere moderne e destinato a diventare un post sul blog e un post sui social media. Dall’altro, mi sembrava di essere in contatto con qualcosa di più antico: i racconti di mio padre, le sue foto scomparse, l’idea di attraversare lo stesso paese alla stessa età, a decenni di distanza. C’è un vuoto lì che non posso colmare. La storia ha cambiato il percorso, e alcune delle cose che facevano allora semplicemente non sono possibili ora, ma essere in quella valle mi ha fatto sentire come se avessi colmato almeno una parte della distanza.

Questo viaggio è stato solo un primo approccio. Abbiamo appena scalfito la superficie della Giordania. C’è ancora molto da imparare e molto da capire, sia sul paese che sulle storie che mi ci hanno portato. Ma come punto di partenza, come modo per entrare finalmente in un paesaggio che vive nella mia testa da anni, era esattamente quello giusto.

E se mai dovessimo trovare quelle vecchie foto in qualche scatola in soffitta, te lo farò sapere.” — Obe