Going off the map

This summer, photographer and adventure cyclist Louise Philipovitch embarked on a three-month bikepacking journey through some of the most remote regions of Western and Northern Canada. A challenging adventure that helped her discover what she truly seeks in the mountains.

I started cycling in 2019 and I was immediately hooked, I was already drawn to the outdoors so bikepacking came naturally as a way to escape into the woods for several days at a time. My first trips took me through the mountains of Europe and Morocco, then later the Caucasus mountains in Georgia and Armenia.

Through these earlier bikepacking experiences, I realized that what I truly enjoy is technical terrain in remote and challenging environments. As my confidence on the bike grew, I began dreaming of going even further off the map. Eventually, my partner Justin and I set our sights on the Canol Heritage Trail as our ultimate goal for the summer of 2025, allocating three months to cross British Columbia, the Northwest Territories and finally, the Yukon Canol Trail.

Introduzione: Quest’estate, la fotografa e ciclista d’avventura Louise Philipovitch ha intrapreso un viaggio di tre mesi in bikepacking attraverso alcune delle regioni più remote del Canada occidentale e settentrionale. Un’avventura impegnativa che l’ha aiutata a scoprire ciò che cerca veramente in montagna.

Ho iniziato ad andare in bici nel 2019 e ne sono rimasta subito affascinata. Ero già attratta dalla vita all’aria aperta, quindi il bikepacking è stato naturale per rifugiarmi nei boschi per diversi giorni. I miei primi viaggi mi hanno portato sulle montagne dell’Europa e del Marocco, poi sulle montagne del Caucaso in Georgia e Armenia.

Grazie a queste prime esperienze di bikepacking, ho capito che ciò che mi piace veramente sono i terreni tecnici in ambienti remoti e impegnativi. Man mano che la mia sicurezza in bici cresceva, ho iniziato a sognare di spingermi ancora più lontano. Alla fine, io e il mio compagno Justin abbiamo puntato sul Canol Heritage Trail come obiettivo finale per l’estate del 2025, dedicando tre mesi all’attraversamento della Columbia Britannica, dei Territori del Nord-Ovest e, infine, dello Yukon Canol Trail.

The Canol is a pipeline route built under extreme conditions during WWII to transport oil from a northern community to Whitehorse. It winds through the Mackenzie Mountains and traverses completely remote territories. When the war ended, the troops abandoned everything, including trucks and buildings, and the road has been left to the elements ever since. Very few people have attempted it by bike, and there is not much documentation about it.

The first six weeks saw us cycling through the mountains of British Columbia, then continued farther north along the Dempster Highway, crossing the Arctic Circle, before finally tackling the Canol. Each section was quite remote and required some logistics, carrying days’ worth of food and being completely self-reliant.

The Canol Trail itself was hard, it took us about ten days to complete, and wow, it was intense. We had to push our bikes for hours on end. During the first three days, we only managed to ride 10km in total. The rest of the time we were pushing our bikes up steep, rocky riverbeds or through muskegs.

Il Canol è un oleodotto costruito in condizioni estreme durante la Seconda Guerra Mondiale per trasportare petrolio da una comunità del nord a Whitehorse. Si snoda attraverso i Monti Mackenzie e attraversa territori completamente remoti. Alla fine della guerra, le truppe abbandonarono tutto, compresi camion ed edifici, e da allora la strada è stata abbandonata agli elementi. Pochissime persone l’hanno tentata in bicicletta e non esiste molta documentazione al riguardo.

Le prime sei settimane ci hanno visti pedalare attraverso le montagne della Columbia Britannica, poi abbiamo proseguito più a nord lungo la Dempster Highway, attraversando il Circolo Polare Artico, prima di affrontare finalmente il Canol. Ogni tratto era piuttosto remoto e richiedeva un certo impegno logistico, come trasportare scorte di cibo per giorni ed essere completamente autosufficienti.

Il Canol Trail in sé è stato duro, ci abbiamo messo circa dieci giorni per completarlo, ed è stato davvero intenso. Abbiamo dovuto spingere le bici per ore e ore. Durante i primi tre giorni siamo riusciti a percorrere solo 10 km in totale. Il resto del tempo spingevamo le bici su ripidi letti di fiumi rocciosi o attraverso muschi.

Then there were the river crossings. It had rained a lot in the days before, so the water levels were high and the current incredibly strong. It was terrifying. I remember one crossing in particular where we chose not to inflate the rafts and to cross on foot. The water came up above my stomach, and at one point I almost lost my footing and felt the current take me.

In these conditions you have to be super focused on what you’re doing all the time, because if something goes wrong, there is no one to help you out of it. It really makes you aware of your autonomy, but also of your strength. You come out of moments like that realizing what you’re actually capable of.

One of the highlights of the whole trip was the wildlife. We saw lots of caribou, black bears, grizzlies, beavers, and so many new bird species. One day, as I was walking, I suddenly realized that a grizzly had been following me. When I turned around, he was less than ten meters behind me. We were facing each other, I could clearly see his eyes, and I could hear his breathing. After a few seconds (that felt like an eternity) he turned away and walked off.

The overall experience taught me that I truly feel at peace in the mountains and in remote places. In those environments, I can simply exist, not as a woman, not according to any role or expectation, just as a human being. Out there, I can focus entirely on the elements, on the landscapes I’m moving through — being fully present and aware of my surroundings. In contrast, when I’m in cities or around people, I often feel placed into certain categories or identities.

Poi c’erano gli attraversamenti del fiume. Aveva piovuto molto nei giorni precedenti, quindi il livello dell’acqua era alto e la corrente incredibilmente forte. È stato terrificante. Ricordo un attraversamento in particolare in cui abbiamo scelto di non gonfiare i gommoni e di attraversare a piedi. L’acqua mi arrivava sopra lo stomaco e a un certo punto ho quasi perso l’equilibrio e ho sentito la corrente trascinarmi via.

In queste condizioni devi essere super concentrato su quello che stai facendo in ogni momento, perché se qualcosa va storto, non c’è nessuno che ti aiuti. Ti rende davvero consapevole della tua autonomia, ma anche della tua forza. Esci da momenti come questi realizzando di cosa sei realmente capace.

Uno dei momenti più belli dell’intero viaggio è stata la fauna selvatica. Abbiamo visto molti caribù, orsi neri, grizzly, castori e tantissime nuove specie di uccelli. Un giorno, mentre camminavo, mi sono improvvisamente resa conto che un grizzly mi stava seguendo. Quando mi sono girata, era a meno di dieci metri da me. Eravamo uno di fronte all’altro, potevo vedere chiaramente i suoi occhi e sentire il suo respiro. Dopo pochi secondi (che mi sono sembrati un’eternità) si è voltato e se n’è andato.

L’esperienza nel suo complesso mi ha insegnato che mi sento davvero in pace in montagna e nei luoghi remoti. In quegli ambienti, posso semplicemente esistere, non come donna, non secondo alcun ruolo o aspettativa, solo come essere umano. Là fuori, posso concentrarmi interamente sugli elementi, sui paesaggi che sto attraversando, essendo pienamente presente e consapevole di ciò che mi circonda. Al contrario, quando sono in città o in mezzo alla gente, spesso mi sento inserita in determinate categorie o identità.

Being far from all that noise feels incredibly liberating, you can reinvent yourself. I also came to understand that adventure cycling is exactly what I want my life to revolve around. It’s where I feel strongest, where I feel most like myself. It’s also a space to explore another passion of mine, photography.

I first started taking photos during my first long bikepacking trip in 2022, at first I just wanted a way to document the journey, the camera was simply a tool. It quickly became one of the things that motivated me each day on the bike: searching for the right light, the right angle, trying to capture what the experience felt like. Over time, it became a way of expressing how I see people and what surrounds me.

Since then, I’ve become a professional photographer, and I now work full-time in the field, both on commercial projects and at sports events. So in a way, cycling didn’t just shape my personal life, it also shaped my professional life.

This summer, I found it really challenging to take photos, especially on the Canol Trail, the route was so demanding and I was in survival mode most of the time. We barely had any downtime, running low on food multiple times so we were hungry, dealing with swarms of mosquitoes, staying alert for bears, and the weather was often cold and rainy. Taking photos in those conditions became a challenge in itself!

But photography also plays a big role in how I process these trips once I come home. After any big trip I often feel a bit lost, like I no longer fit into “normal life.” It can take months to find a rhythm again. Having my photos to go back to, taking the time to edit them, and eventually share them, helps me understand and integrate what I had experienced. In that sense, photography isn’t just something I do during the adventure, it’s an essential part of how I return from it.

Essere lontana da tutto quel rumore è incredibilmente liberatorio, puoi reinventarti. Ho anche capito che il ciclismo d’avventura è esattamente ciò attorno a cui voglio che ruoti la mia vita. È il luogo in cui mi sento più forte, dove mi sento più me stesso. È anche uno spazio per esplorare un’altra mia passione, la fotografia.

Ho iniziato a scattare foto durante il mio primo lungo viaggio in bikepacking nel 2022; all’inizio volevo solo un modo per documentare il viaggio, la macchina fotografica era semplicemente uno strumento. È diventato rapidamente uno degli aspetti che mi motivavano ogni giorno in bici: cercare la luce giusta, l’angolazione giusta, cercare di catturare le sensazioni dell’esperienza. Col tempo, è diventato un modo per esprimere il modo in cui vedo le persone e ciò che mi circonda.

Da allora, sono diventato un fotografo professionista e ora lavoro a tempo pieno nel settore, sia su progetti commerciali che in eventi sportivi. Quindi, in un certo senso, il ciclismo non ha plasmato solo la mia vita personale, ma anche quella professionale.

Quest’estate ho trovato davvero impegnativo scattare foto, soprattutto sul Canol Trail: il percorso era molto impegnativo e mi sono trovato per la maggior parte del tempo in modalità sopravvivenza. Non avevamo quasi nessun momento libero, eravamo a corto di cibo più volte, quindi eravamo affamati, avevamo a che fare con sciami di zanzare, stavamo attenti agli orsi e il tempo era spesso freddo e piovoso. Scattare foto in quelle condizioni è diventata una sfida di per sé!

Ma la fotografia gioca anche un ruolo importante nel modo in cui elaboro questi viaggi una volta tornato a casa. Dopo ogni grande viaggio mi sento spesso un po’ perso, come se non rientrassi più nella “vita normale”. Ci possono volere mesi per ritrovare un ritmo. Avere le mie foto a cui tornare, prendermi il tempo di modificarle e infine condividerle, mi aiuta a comprendere e integrare ciò che ho vissuto. In questo senso, la fotografia non è solo qualcosa che faccio durante l’avventura, è una parte essenziale del mio ritorno.