RoundTrip

When cycling and public transit combine, the limits of exploration expand. The RoundTrip series seeks to redefine the borders of possibility. In this edition, Milo Baker, David Bangor, and Gio Escarbá traverse the mountainous borders of Los Angeles, racing against their train’s timetable. The RoundTrip experience is not only an opportunity to explore but presents a unique challenge for riders to test themselves against the clock.

Part 1: Into the Mountains

Starting at Highland Park Metro station, we set out to cross the San Gabriel Mountains, skirt the high desert to the east, and traverse the San Bernardino’s – eventually catching the train in San Bernardino for our ride home. Making the last train back to LA was our main incentive to push the pace. 

Joining me were David Bangor and Gio Escarbá, both regulars in the San Gabriels. We met in Highland Park, where overpriced coffee shops and vintage shops quickly gave way to the slopes of Highway 2—Angeles Crest. As we climbed, the city faded behind us. The road carried us deeper into solitude, where quiet canyons and distant vistas took over.

After hours in the mountains, we emerged into the high desert—an expansive, vivid gallery of light and space. Fort Tejon Road guided us along the San Gabriel range, always in view but distant enough to grasp its true scale. That’s where we first spotted it: a massive, swirling storm system crawling across the peaks ahead. From afar, we watched its moody evolution as it crept toward Wrightwood.

The desert road undulated more dramatically as we neared Valyermo, a tiny post office outpost with a few water taps. Here, the race against the storm truly began. The clouds loomed in the mountains beside us as we turned onto Big Pines Highway, the start of a long, soul healing climb, split into three phases by natural rests in the gradient. Constantly grappling with the length and expanse of the climb, Big Pines allows the mind to expand its own fortitude and creativity. 

We reached the summit at Big Pines just as the storm’s tendrils grabbed at nearby peaks. No time to linger—we dropped into Wrightwood, 73 miles in, ready for carbs and salt. 

Quando il ciclismo e i trasporti pubblici si uniscono, i limiti dell’esplorazione si espandono. La serie RoundTrip cerca di ridefinire i confini del possibile. In questa edizione, Milo Baker, David Bangor e Gio Escarbá attraversano i confini montuosi di Los Angeles, gareggiando contro l’orario del loro treno. L’esperienza RoundTrip non è solo un’opportunità per esplorare, ma presenta anche una sfida unica per i ciclisti che vogliono mettersi alla prova contro il tempo.

Parte 1: Into the Mountains

Partendo dalla stazione della metropolitana di Highland Park, ci siamo messi in viaggio per attraversare le montagne di San Gabriel, costeggiare l’alto deserto a est e passare tra le montagne di San Bernardino, prendendo infine il treno a San Bernardino per il nostro viaggio di ritorno a casa. Prendere l’ultimo treno per tornare a Los Angeles è stato il nostro principale incentivo per sostenere il ritmo.

Insieme a me c’erano David Bangor e Gio Escarbá, entrambi clienti abituali delle montagne di San Gabriel. Ci siamo incontrati a Highland Park, dove caffetterie e negozi vintage troppo costosi hanno rapidamente lasciato il posto alle pendici della Highway 2—Angeles Crest. Mentre salivamo, la città svaniva alle nostre spalle. La strada ci ha portato più in profondità nella solitudine, dove canyon silenziosi e panorami lontani hanno preso il sopravvento.

Dopo ore in montagna, siamo emersi nell’alto deserto, una galleria di luce e spazio ampia e vivida. Fort Tejon Road ci ha guidato lungo la catena montuosa di San Gabriel, sempre in vista ma abbastanza distante da coglierne la vera portata. È lì che l’abbiamo visto per la prima volta: un enorme e vorticoso sistema di tempeste che strisciava sulle vette più avanti. Da lontano, abbiamo osservato la sua evoluzione lunatica mentre si avvicinava furtivamente a Wrightwood.

La strada del deserto si è fatta più ondulata mentre ci avvicinavamo a Valyermo, un minuscolo ufficio postale con qualche rubinetto dell’acqua. Qui, la corsa contro la tempesta è davvero iniziata. Le nuvole incombevano sulle montagne accanto a noi mentre svoltavamo sulla Big Pines Highway, l’inizio di una lunga salita di guarigione dell’anima, divisa in tre fasi. Alle prese costantemente con la lunghezza e l’estensione della salita, Big Pines consente alla mente di espandere la propria forza d’animo e creatività.

Abbiamo raggiunto la cima a Big Pines proprio mentre i tentacoli della tempesta si aggrappavano alle cime vicine. Non c’era tempo per indugiare: siamo arrivati ​​a Wrightwood, 73 miglia più avanti, pronti per carboidrati e sale.

Part 2: Storm Chase Through the San Bernardino

Wrightwood is an oasis—one of the only spots since LA with food and supplies. With storm clouds gaining, we kept our grocery stop quick, grabbing essentials at Wrightwood Fine Foods. The moment we left town, the weather pressed harder. As we descended Lone Pine Canyon, dark clouds trailed behind, chasing us into the San Bernardino Mountains.

What’s usually a fast, spirit-lifting descent turned into a grind against the wind. The gusts made every pedal stroke feel heavy, even the downhills had to be earned. When we finally reached Rim of the World Highway, it felt like entering another chapter entirely.

The eastern side of Rim of the World starts out ribbon of alpine road snaking up through the San Bernardino’s. The climb toward Crestline was punishing, with sharp switchbacks and steep grades, but undeniably beautiful. The alpine scenery, trickling watersheds and towering pines, felt more like Europe than Southern California. Your legs kick and scream, but your mind transcends.

Despite the intensity, the climb is relatively short, and soon we found ourselves among snow lined roads of Crestline. It’s amazing how fast the environment shifts—from the open desert full of cacti to a snowy, forested alpine town. 

Crestline was on the verge of being engulfed by the storm as we crested the final climb. We barely paused before beginning our descent. The name Rim of the World suddenly resonated, views spilled out in every direction, otherworldly and endless. As much as we had to focus on the descent, we couldn’t help but feel overwhelmed by the urge to look over the edge of the road.

Parte 2: Inseguimento della tempesta attraverso il San Bernardino

Wrightwood è un’oasi, uno dei pochi posti da Los Angeles con cibo e provviste. Con le nuvole temporalesche in aumento, abbiamo fatto una rapida sosta per fare la spesa, prendendo l’essenziale da Wrightwood Fine Foods. Nel momento in cui abbiamo lasciato la città, il meteo ha incalzato. Mentre scendevamo dal Lone Pine Canyon, nuvole scure ci seguivano, inseguendoci nel San Bernardino.

Quella che di solito è una discesa veloce e stimolante si è trasformata in una fatica controvento. Le raffiche facevano sembrare pesante ogni pedalata, anche le discese dovevano essere guadagnate. Quando abbiamo finalmente raggiunto la Rim of the World Highway, sembrava di entrare in un altro capitolo.

Il lato orientale di Rim of the World inizia con un nastro di strada alpina che serpeggia attraverso il San Bernardino. La salita verso Crestline è stata dura, con tornanti bruschi e pendenze ripide, ma innegabilmente bella. Il paesaggio alpino, i bacini idrografici che scorrono e i pini torreggianti, sembravano più l’Europa che la California meridionale. Le gambe scalciano e urlano, ma la mente trascende.

Nonostante l’intensità, la salita è relativamente breve e presto ci siamo ritrovati tra le strade innevate di Crestline. È incredibile la rapidità con cui l’ambiente cambia: dal deserto aperto, pieno di cactus, a una città alpina, innevata e boscosa.

Crestline era sul punto di essere inghiottita dalla tempesta mentre raggiungevamo la cima dell’ultima salita. Ci siamo fermati a malapena prima di iniziare la discesa. Il nome Rim of the World risuonava all’improvviso, le viste si riversavano in ogni direzione, ultraterrene e infinite. Nonostante dovessimo concentrarci sulla discesa, non potevamo fare a meno di sentirci sopraffatti dall’impulso di guardare oltre il bordo della strada.

Part 3: Descent and Escape

As we dropped off the San Bernardino range, we entered the final stretch down Old Waterman Canyon Road. Quiet, winding, and subtly disorienting, it carried us at warp speed back toward civilization. After a full day of effort, this descent felt like a reward—the calm after a storm we were still trying to outrun.

The landscape blurred past us, and soon we rolled into the city of San Bernardino. The Metrolink station came into view, a beacon of rest. We dismounted, stretched sore legs, and looked back toward the mountains. The same storm that had followed us all day now blanketed the range in a dark, moody haze. It looked even more ominous from below—like it had swallowed everything we just passed through.

Boarding the train, the relief was instant. Dry, safe, and surrounded by the soft hum of the train, we sank into our seats. As the train followed tracks parallel to the mountain range, we watched the day’s view roll by in reverse, still cloaked in storm.

There’s something deeply satisfying about this kind of ride. It’s not just the physical challenge—it’s the rhythm of effort, silence, awe, and relief. The mountains test you; the desert humbles you, and in our experience, a storm reminds you that nature doesn’t wait. But when you outrun it—when you thread the route just right—it feels like you’ve stolen something back. Not just time, but experience.

RoundTrip is a series developed for Attaquer.

Parte 3: Discesa e fuga

Mentre lasciavamo la catena montuosa di San Bernardino, entrammo nell’ultimo tratto lungo Old Waterman Canyon Road. Silenzioso, tortuoso e sottilmente disorientante, ci portò a velocità di curvatura verso la civiltà. Dopo un’intera giornata di sforzi, questa discesa ci sembrò una ricompensa: la calma dopo una tempesta che stavamo ancora cercando di superare.

Il paesaggio si confuse davanti a noi e presto entrammo nella città di San Bernardino. La stazione Metrolink apparve alla vista, un faro di riposo. Scendemmo, sgranchimmo le gambe doloranti e guardammo indietro verso le montagne. La stessa tempesta che ci aveva seguito per tutto il giorno ora avvolgeva la catena montuosa in una foschia scura e lunatica. Sembrava ancora più minacciosa dal basso, come se avesse inghiottito tutto ciò che avevamo appena attraversato.

Saliti sul treno, il sollievo fu immediato. Asciutti, al sicuro e circondati dal dolce ronzio del treno, siamo sprofondati nei nostri sedili. Mentre il treno seguiva i binari paralleli alla catena montuosa, abbiamo osservato il panorama del giorno scorrere all’indietro, ancora ammantato dalla tempesta.

C’è qualcosa di profondamente appagante in questo tipo di corsa. Non è solo la sfida fisica, è il ritmo dello sforzo, del silenzio, dello stupore e del sollievo. Le montagne ti mettono alla prova; il deserto ti umilia e, nella nostra esperienza, una tempesta ti ricorda che la natura non aspetta. Ma quando la superi, quando imbocchi il percorso nel modo giusto, ti senti come se avessi rubato qualcosa. Non solo tempo, ma esperienza.

RoundTrip è una serie sviluppata per Attaquer.